他塔拉
青春派面孔
從去年教育部出手整治學科類校外培訓機構，到今年新東方董老師直播帶貨火遍網絡，教培機構的沉浮吸引了無數人的目光。
然而，事情還有另一面。資本助推教培崛起十幾年，中國第一代被教培培養出的“雞娃”們，現在成年了。
這些出生在世紀之交的年輕人，完整地經過教培機構的“填鴨式”教育，完整地在課外培訓“軍備競賽”的氛圍中成長。現在，他們的人生畫卷將如何展開？他們的身心又有哪些特點？就此，北京青年報記者采訪了四個“雞娃”成人的故事。
雞娃代表1：被“雞”太多年 已不能接受空閑下來
雞娃檔案：
姓名：朱迪
性別：女
職業/學業狀態：知名大學在讀研究生
被“雞”時間：15年
“雞娃”總花銷：二十五六萬
“雞娃？我不知道自己算不算，反正我從小就沒有寒暑假和周末，一直到現在研究生快畢業了，沒課的時候就會特別慌。”朱迪說，從這點來看，自己可能是被“打雞血”了，而且“雞血”的藥效持續至今。
朱迪被打的第一針“雞血”是在三歲。父母給話還沒說利落的她報了少兒英語課外班，一年學費將近1萬元。這個錢在多年前的河南駐馬店，算得上是“舍得”。
四歲開始，舞蹈班、繪畫班、書法班、古箏班，便占據了朱迪幼兒園以外的時間。小學入學后，朱迪開始有了“被雞”的感覺，因為分數這個“卡尺”出現在了她的人生中。
三年級，母親拉著朱迪去學了奧數，原因是她的數學成績不如其他科成績優秀——不能每次都拿100分。奧數班從三年級一直上到了初中。之后，母親意識到數學不好還會影響物理、化學，于是在初一的暑假朱迪被送到了物理補習班。
直到高中文理分班后，朱迪才正式擺脫了對于自己如同“噩夢”一般的數理化，但高考的壓力又接踵而來。臨近高三，朱迪的父母從報紙上看到，有鄭州的老師在文綜備考方面有專長，隨即帶著她乘坐火車開始了往返于駐馬店和鄭州上輔導班的常態。
“我父母平時很省吃儉用，但在我上學上課這方面特別舍得花錢。我大約回憶了一下，十幾年下來花了得有二十五六萬，這在多年前的駐馬店都能買套房了。”朱迪說。
從3歲到18歲，“被雞”15年，有什么收獲嗎？朱迪覺得，憑良心講有是肯定有的，但要理性看待這些收獲的意義。
“那個時候我根本就不敢開心。”朱迪說，“我到現在還記得，小學時，同學來家玩，翻看我的漫畫書，我媽就說‘人家在看書，你卻在玩’。”
這句話一直影響著朱迪的人生。以至于她即將名校研究生畢業，仍有很大危機感，“我覺得自己一旦閑下來，就會被別人比過去”。
朱迪有時候會想，自己“被雞”的這一路，算得上成功嗎？從學校的標準來看，她是學校里的明星，是學霸，從河南駐馬店到北京知名學府的研究生，她無疑是成功的。但走出學校以后呢？畢竟人生那么長久，學校不是終點。
離畢業還有一年，朱迪卻對走入職場完全沒有信心。
這并不是她的能力有問題，但她自己心里有一道過不去的坎——學校里有分數衡量優劣，在職場用什么來衡量？我不是最優秀的了該怎么辦？
朱迪現在還在猶豫是否繼續讀博。也許她更需要時間與自己和解。
雞娃代表2：父親生意受挫 但補習班沒停過
雞娃檔案：
姓名：他塔拉
性別：女
職業/學業狀態：視頻博主/哈佛大學碩士在讀研究生
被“雞”時間：15年
“雞娃”總花銷：約60萬元
“我清楚地記得，自打上幼兒園，補習班就正式‘介入’了我的人生。在接下來的小學和初高中，補習班似乎總在‘見縫插針’，我的課余時間被塞得滿滿當當。”
今年3月5日，他塔拉在個人社交賬號發布哈佛大學錄取查詢“開箱”視頻。眼睛緊盯著飄絲帶特效的屏幕，她輕聲說出兩次“Oh my god”。
1998年出生的他塔拉回想起往昔的學習歷程，清楚地記得，補習班似乎總在“見縫插針”，把她的課余時間塞得滿滿當當。
有網友調侃，“孩子四歲，1500 左右的詞匯量，在美國夠用了，在海淀不夠”。
同為“海淀雞娃”的他塔拉坦言，“當你一直是第一名，突然有人超過你，你媽肯定會非常敏感。”
他塔拉告訴北京青年報記者，六年級時，有一個曾經成績不如她的同學，在某一次考試中作文成績突然超過了她，“那次開家長會，對方家長拿著孩子成績單向我媽‘炫耀’，我媽被氣壞了，當時就想給我也報一個一樣的作文班。”
從初中開始，他塔拉報的補習班全部變成1對1教學。
她記得，曾經報過的一個培訓學校一年的費用在10萬左右。小升初那段時間，爸爸生意受挫，家里房子都換小了，但她的課外班從未停過。
“你看那個誰誰上了什么班，你要不也上上？”每次給他塔拉報班時，媽媽總會這樣問。最后，用他塔拉的話來說，“大多數能塞下我的班好像都上了。”
那么，上課外輔導班是否真的對學習有幫助呢？
他塔拉給出了這樣的答案：“是一個paradox（悖論），我不知道，如果我不上，成績會不會下降？”而這也恰恰是他塔拉父母的焦慮，“他們不是為了讓你成績提高，而是為了讓你不被別人落下。”
密集的補課日程給他塔拉帶來了一些或好或壞的影響。好處是她已經習慣了做什么事都比別人快一點。“但現在想來，這也會讓我長期處于焦慮和競爭的狀態。一旦落于人后，或者與他人平齊，我就會很緊張。”他塔拉說。
此外，被“雞”的娃的心理狀況更加難以忽視。他塔拉表示，她會因童年缺失的家庭陪伴和情感關懷而感到遺憾。
父母長期像老板一樣布置任務，讓她在遇到問題時不再傾向于跟父母交流，“這也導致我長大后在一段親密關系中更依賴自己而不是別人。而其實，我清楚，人需要很多外部的情感支持。”
當北青報記者問他塔拉，如果能按自己的意志再做一次選擇，是否還會做“海淀雞娃”？她的答案是：會！“某種意義上，我是雞娃的受益者。”他塔拉承認，“雞娃給我帶來的更多的是一種上進和反思的能力，我是我家的第一代大學生。雖然不健康的雞娃可能會對幼兒時期造成不可逆的影響，但也正是雞娃讓我意識到它的力量，我日后會以最大的努力去彌補。”
他塔拉曾就讀于中國傳媒大學（大一退學）、澳洲悉尼大學（本科）、瑞典烏普薩拉大學（交換生）、澳洲新南威爾士大學（碩士）。再過一個多月，她將前往美國哈佛大學攻讀她的第二個碩士。
未來，她希望從事教育行業，幫助更多孩子在應試之外獲得人格上的全面發展。
雞娃代表3：出國是“被雞”到絕境后的一場逃離
雞娃檔案：
姓名：馮書琦
性別：女
職業/學業狀態：多倫多大學、舒立克商學院本科和碩士學位，即將攻讀第二個碩士學位
被“雞”時間：9年（6-15歲）
“雞娃”總花銷：約20萬元
馮書琦2000年出生于天津，在加拿大完成高中學業，后分別在多倫多大學、舒立克商學院取得本科和碩士學位。
回顧自己的成長經歷時，她將其形容為“從小被雞”，直到出國。
在歷次考試中，即使取得95分她也不敢把試卷拿回家。因為丟掉5分的原因是粗心，姥姥會打她左手手心。
15歲前，馮書琦一直面臨著高壓環境。姥姥是大學教授，對家庭成員如對學生般嚴格。“被姥姥雞出來”的媽媽是金融行業高管，雖不如姥姥嚴格，但也提供了一種無形壓力。
她以一種近乎“分裂”的方式生活著，進出校門的瞬間就意味著在“活潑開朗”與“沉默刻苦”兩個不同人格間轉換。
中考結束后，馮書琦爆發了。在某次討論到中考成績時，她和母親起了爭執。那大約是她第一次反駁家人。母親扇了她一個耳光，“你不尊重姥姥！”
高一，馮書琦態度強硬地告訴父母，“我想出國”。這是她“被雞”到絕境后的一場逃離。
出國后的馮書琦在親友眼中仿佛“換了一個人”，獨立、自信、陽光，喜歡表達、樂于分享。“他們都以為是出國改變了我，但其實我本來就是這樣。”
受這段經歷影響，學商科的馮書琦始終對教育行業保持興趣。在國內外，她多次幫助大中小學生補習，并希望采用因材施教的方式啟發學生的學習興趣。
馮書琦說，在外人眼中，或許她和母親是“雞娃”的成功案例，高學歷、好工作。但她認為這些都不能被稱為人生中最重要的部分，一個人性格的養成、為人處世的態度才至關重要。
馮書琦說：“我經歷過不同的教育模式，所以希望向家長們傳達不要過度雞娃的觀念。現在的家長們也都在進步，他們可以接受孩子沒有那么優秀，大家都是一個平凡的人。”
2024年疫情，馮書琦回到國內，這是成年后她第一次和父母有長時間的相處和溝通。
如今母女倆逐漸成了朋友，一起看電影、吃飯、打卡網紅店。“在我成長的過程中，媽媽也一點點學著跟我的方式契合。現在我們可以求同存異、互相理解，有矛盾的時候各退一步。”
雞娃代表4：接觸過至少10個品牌機構 坐教室里算起經濟賬
雞娃檔案：
姓名：邱琳
性別：女
職業/學業狀態：武漢大學在讀
被“雞”時間：15年（3-18歲）
“雞娃”總花銷：約50萬元
邱琳2001年出生于南方一線城市，現就讀于武漢大學。
三歲那年，邱琳開始學習鋼琴。在父母口中，是她指著鋼琴說“有興趣”，而她對此毫無印象。她記憶最深的是，幾乎每晚練琴都會哭，然后會受到來自媽媽的“物理教育”。
邱琳記得，從那時起，興趣班、輔導班迅速“填滿”了她的童年及學生時代。
為了上培訓班，暑假時，父母會把邱琳送到舅舅家，因為那是全市培訓班最集中的地方，她每天和大兩歲的表哥一起去上培訓班。
小學最后三年，邱琳的培訓班生涯達到強度高峰：課外班完全被學業輔導占據，興趣班全部暫停。
在15年的培訓班生涯中，邱琳接觸過至少10個品牌機構。據邱琳估算，父母為她上培訓班花費的金額超過50萬元。
正是某次在培訓班看到課程報價單時，她坐在教室里算起了經濟賬，“我當時想著，如果我開小差，一分鐘就少一塊錢，這一塊錢能買多少小零食啊。我就一邊這樣想著一邊開小差。”
后來，正是出于對自己“開小差浪費錢”的擔憂，邱琳沒有選擇出國上大學。父母都是公務員，生活水平不算高，“我覺得我賺不回這么多錢，這是一場‘失敗的投資’，我們都認為情緒價值高于經濟價值。”
或許是對“情緒價值”的重視，讓邱琳成為她口中“雞娃的異類”。
邱琳意識到，培訓班剝奪了她大量的時間，她一度覺得自己是個“單調的人”，“眼光狹隘”，被“唯成績論”影響太深。
但另一方面，她發現自己天性比較懶散，培訓班經歷培養了她的學習習慣和競爭習慣，讓她保持一種向上的勢頭。
因為目睹了同齡人沒有自主意志，邱琳鼓勵自己不要變成和別人一樣，培養出自己的獨立思考能力。“如果我有孩子，我希望他/她不用那么辛苦，不用在一次次考試的挫敗中鍛煉出鋼鐵般的意志，但我希望他/她和我一樣擁有向上的精神、獨立思考的能力。”
（文中當事人均為化名）
本版文/本報記者 陳靜 張子淵 王婧懿
統籌/張彬 制圖/翟長鋒
